My Okaasan

毎晩かならず お母さんから電話がかかってくる。　この現象は僕達に子供が出来てから始まった。　しかしエミリーとチェルシーは大きくなるにつれて、他のことに気をとられて ばあちゃんと話したがらなくなってきた。　だから 子供達は電話の向こうで待っているお母さんを たらい回しにする。　「ばあちゃん、いまDSしてるから ちょっと待って、、、」そう言って電話を保留にしては、別の部屋の別の受話器をゆっくりと取りに行く。　もちろん例外がある。　もしお母さんからの電話が 子供がベッドに入ってから鳴ったなら、まだまだ寝たくない子供達は必死で 先に電話に出ようとする。　そしていつの間にか三者通話になって ゆみの「いい加減に電話切って、寝なさい！」の叫び声で終わる。

Every night without fail Okaasan calls. This is a phenomenon that we noticed begin after we had kids. But as Emily and Chelsea grow older, most nights they seem far too distracted to talk. So they try to pawn Okaasan off on each other. “Baachan, I’m playing with my DS right now. Hang on…” On hold she goes as she’s transferred to another extension and slowly  works her way around the house one phone at a time. There’s an exception of course. If she happens to call after the kids’ bedtime, they’ll both scramble to answer before the other; often resulting in a spontaneous conference call and pleads from Yumi for them to get off and go to bed.

I’ve just came to a startling realization… Our house has been completely taken over by technology! Could this be how the doomsday Terminator scenario actually begins? Sure, initially it was innocent enough with a couple cell phones, a lap top and desktop PC. But today, as I surveyed the house, I was shocked to discover that they’ve multiplied! That’s no understatement. I counted at least one computer, one printer and one portable phone in every room (not to mention a cell phone in every pocket). To put this into perspective, we live in a two-story house with a basement. And every room is now harboring multiple digital devices far outnumbering the people. We are surrounded. My home office is the worst offender with three computers, two printers, one fax, one landline phone and a cell phone. It may not seem like a big deal except it has forever changed the way we communicate with one another. For example, if it’s time to wake up, Yumi phones each of the kids rooms.  Time to eat, she rings my phone which emits a special chime so I know it’s her. If she has a question at any time during the day, she’ll email me even though I’m right up stairs. While shopping I call her cell phone to find out what time she’s getting back. If she wants to know what I’m up to during the day, she checks my Twitter account. And when Okaasan calls, Yumi often informs her, “I just updated the blog. Did you see it? Tell Otoosan to turn on his computer and let you look.” And within minutes both families, here and in Japan, are staring at the computer and discussing what they’ve just read (which will likely be the very thing you are reading now). So maybe technology isn’t so bad after all.

アメリカの悪い影響がお父さんにも行ってしまったのかもしれない。　日本政府が景気回復のために国民に２万円ずつ配る計画を発表するやいなや お父さんは買い物に出かけた。　お金を受け取る前に すでに お父さんが自分の割り当て分をトレッドミル（ジョギングマシン）に使ってしまったことを お母さんが電話で報告してくれた。　お母さんは どんな無駄使いをするか 決める前に お金を受け取るのを待っている。　アメリカではどこの家庭にも、一番大きな寝室の薄暗い隅に、本当の目的に使われるより 物干しとして使われることの方が多い 高級なエクササイズ マシンが置かれていることを考えると お母さんの行動の方が賢いように思われる。　が、しかし 高級な食洗器を買ったにもかかわらず　水切りラックとしてしか使ってないのは お母さんだ。　もし僕が賭けをしてるなら、僕はお母さんはきっと衣類乾燥機を買って 自家製梅酒をしまっておくのに使うことになるのだと思う。　ただの予想だけども。（でも、こないだの秋に日本に行った時 お母さんが自慢げに見せてくれたホームベーカリーも今では 全ての必需品が死んでいく階段の下に住んでいるらしい。）

The American influence may be rubbing off on Otoosan. Immediate after the Japanese government announced plans to give each adult $200 intended to stimulate the sluggish economy, Otoosan went shopping. Okaasan called to inform us that Otoosan had already spent his share on a treadmill even before receiving it. She’s still waiting for the money before deciding what to waste it on. Probably the wiser of the two decisions considering that in every American household, tucked away in a dark corner of the master bedroom, sits an expensive piece of exercise equipment that gets more use as a laundry rack than what it was intended for. But then again, it was Okaasan who bought the top-of-the-line dishwasher that she only  uses as a drying rack. So if I were a betting man, I’m thinking she’s going to blow her share on a new clothes dryer to store her home-made plumb wine in. Just a guess. (But then again, I’m also assuming the bread maker she was proudly showing off during our visit last Fall now lives under the staircase where all must-have items go to die)

最近 人種の混ざった子供達が通う 日本語補習校を訪れる機会があった。　半分 白人と 半分 東洋人の娘を二人持つ父親として 慣れているはずだった。　でも建物に足を踏み入れたとたん そんな子供達を大勢一度に見ると立ち止まって考えさせられるものがあった。　『なんか ここでは すごく面白そうな 科学の実験が行われてるな、、、』　

I’ve recently attended a couple events at Japanese language schools where many kids of mixed race were present. As a father of two girls half Caucasian and half Asian, I should be use to it. But there’s something about walking into a building and suddenly seeing that many in one place that makes you stop and think, There must be a very interesting science experiment going on in here.

人は育った環境によって物の見方が変わってくる。　昨日の晩御飯にお母さんがイカ料理を出した時、僕は そのイカの足を、その体から切り離された足を じっと見つめていたのだった。　子供の頃から そんな物は食べたことがない。　そのクルッとカールした足には小さな吸盤が沢山付いている。　『あの吸盤はまだ 何かにくっつくことが出来るのだろうか』という疑問が頭から離れない。　ゆみは そんな僕の疑問はくだらなさすぎると笑った「それは食べ物やで。おもちゃじゃなで」と。

お母さんは「そんなん、もう料理してるんやから くっつくワケないやん」と僕の考えを却下した。

僕は守りの体制に入った。　でも、その後僕の疑問は長くは続かなかった。　理由は そのイカの足がお母さんの注意も引きだしたからだ。　僕は イカの足をじっと見つめているお母さんに「お母さん、くっつくかどうか試してみよう！」と提案した。　子供達も催促し始めた。　お母さんの子供のような興味心が とうとう勝った。　驚く ゆみを 目の前にして、お母さんはイカの足を摘み、ステンレスの冷蔵庫のドアに 押し付けた。　くっついた。　でもまだ続く。　お母さんは もう一つイカの足を摘んで今度は冷蔵庫のドアに張ってあるエミリーの写真の口の上に押し付けた。　『よしっ、くっついた』と心で思った。　また ご飯を食べだした僕の横で お母さんは子供達と楽しそうに しばらくその実験を続けていた。

People often see things in different ways depending on their backgrounds. When Okaasan made squid last night I found myself staring at the tentacles, now detached from the body. I never ate such foods growing up. The curled limbs were covered with little suction cups. I couldn’t help wondering if they could still stick to things. Yumi found my question ridiculous. It’s food not a toy. Okaasan dismissed the notion. They’re cooked and would never stick. I defended the question. But I didn’t have to wonder for very long. The squid parts on the table now had Okaasan’s attention as well. Catching her staring I said, “Go ahead. Let’s see if they’ll stick.” The kids also encouraged her on. Okaasan’s childlike curiosity took over. To Yumi’s surprise, she picked up a tentacle and pressed it against the stainless steel fridge. It held. Not done yet, she grab another tentacle and stuck it to Emily’s photo on the fridge door. Yup, they stick, I thought. I went back to eating as Okaasan continued her experiments for some time much to the kids’ delight.

いくら頼んでも無理。　お父さんは運転してくれない。　お母さんの誕生日は家で祝ったらいいという。　子供達はがっかりしている。　ばあちゃんを誕生日の食事に連れて行ってあげたかったのに。　「じゃあバスで出かけよう」と僕が提案した。　みんなが賛成した。　みんなの出かける準備が出来た頃には、もう遅くて お父さんはもっと機嫌が悪くなっていた。　　バスも遅れてやってきて、ますますお父さんはイライラしてきた。　ショッピングセンターに着くやいなや、お父さんはスタスタとレストランを探し出した。　お父さんにとっては和でも洋でも中でも料理なんて関係なかった（これがお母さんの誕生日だというのも関係なかった）。　運悪く、料理もなかなか出てこず、お父さんはまた文句を言っている。　お会計を済ませて、少し酔いもまわったお父さんはヨレヨレっと僕達を追い越したかと思うと、今度は家に帰るためバス乗り場めがけて、またスタスタと歩き出した。　お父さんがエスカレーターにたどり着いた時 僕達はまだ１０ｍほど後にいた、そしてまだ下に降りてて行くつもりも無かった。　ゆみが｢お父さん！」と叫んだが 遅かった。　お父さんはエスカレーターに足をのせながら振り返った。　エスカレーターに乗って遠のいて行くお父さん、、、。　すると　なんとお父さんが両手を高く上げてまるで僕達を つかもうとでもしているかのようにこっちに向かって走りだした。　最初、僕達は唖然としていた。　お父さんがエスカレーターの上でジョギングをしている。　突然 僕達は大爆笑し始めた。　しばらくの間 お父さんは前に進むことも無く　後に進むことも無く　走り続けていたので、僕達も笑い続けた。　とうとう疲れ果てたお父さんは エスカレーターに連れ去られて行ってしまった。　そして 僕達をすっかり楽しませてくれたお父さんは今、下の階から僕達を見上げて立ちすくんでいる。　こんな出来事こそ、きっとお母さんが望んでいた誕生日プレゼントだったのかもしれない。　最後に、お父さんが上に戻ってくる前に お母さんは お父さんのクレジットカードを取り出し 子供達を連れて宝石店に向かって行った。　

It was final. Otoosan wasn’t going to drive us. He suggested instead that we just stay home and celebrate Okaasan’s birthday here. The kids were disappointed. They really wanted to take their Obaachan out. But he wanted to get drunk. So I suggested the bus. Everyone agreed. By the time we were ready, it was late and Otoosan was grumpy. The bus was also late and this only irritated him more. The moment we arrived at the shopping center, he took off eager to find a restaurant without a wait. He didn’t care what kind of food it was (or that it was Okaasan’s birthday dinner). Unfortunately, the food was also slow in coming and Otoosan complained some more. After paying the bill, and now dunk, he stumbled ahead once again eager to catch the bus home. When he reached the escalator we were still some 10 yards back, and not intending to go downstairs just yet. Yumi called out, “Otoosan!” It was too late. He looked back as he stepped onto the escalator. It was carrying him away. Then, to our surprise, he streached his arms upward as if trying to grab ahold of us and began running.  At first we watched stunned. There was Otoosan jogging up the escalator and getting nowhere. Suddenly we began laughing hysterically (I suppose it served him right). This went on for some time as he ran in place, neither gaining nor losing ground. Finally he relented and was carried off. He now stood at the bottom of the escalator looking up after having given us quite a show, and Okaasan just the kind of birthday present she had hoped for. And before he could find a way back up, Okaasan had his credit card out and was escorting the kids into a jewelry store offering to buy them something expensive.

この１２年間日本を訪れているあいだ、本当に変化がないことに驚かされる。　子供達は、白人が近所を歩いていると勝手に有名人か火星人だと思ってしまう。　どっちにしても　とりあえず急いでサインをもらっておこう！　僕も例外ではなかった。　

After 12 years of visiting Japan, I am still amazed how little has changed. When kids see a white guy walking down there street they naturally assume that he’s either a celebrity or alien. Either way, it seems the appropriate thing to do is to hurry up and get his autograph. I was no exception.

ゆみの高知のおじちゃんは７５歳にはとても見えない元気な人だ。　子供達と魚釣りをし 果物を採って１日を過ごしたあと、夜はビールと日本酒を交互に飲んでいる。　僕はおじちゃんが 古いアルバムの中にある　おじちゃんの若かった頃の写真を見ているのを遠くから観察していた。　おじちゃんはある１枚の写真の所で手をとめたかと思うと、ゆっくりと その手で 頭のてっぺんをなでた。　そして、「昔は髪があったのにな～、、、」とつぶやいた。　若い頃はたくさんの可能性を秘めた優秀な学生だったと語り始めた。　「僕には夢があった。」おじちゃんは　部屋の中で公表した。　すると もう一つの白黒の写真の束の中から おじちゃんのお父さんが　浜辺で飲み仲間達と写った　集合写真を見つけた。　おじちゃんは深いため息をつくと「この浜辺か。　ここから全てが間違った方向に進んでいったな、、、。」　そう、そのおじちゃんのお父さんが友達と楽しく酒を飲んだその同じ浜辺で おじちゃんは酒の味を覚えてしまい、それは まだ若かった おじちゃんの夢を絞め殺して行くことにつながったのだ。　
とにかく、もう遅かったのでおかあさんと おばちゃんは片付けを 始め、おじちゃんは独りでその場に残された。　僕はこの いつも控えめな おじちゃんから目を離すことが出来なかった。　「昔は髪があったのに、、、」とまた独り言が聞こえた。　髪が無くなりだしてから かなりの年月が過ぎたように見える。でも もしかして 今 初めて気がついたのだろうか？　きっと あの浜辺で 何かが起こったに違いないと僕は思った。

Yumi’s uncle in Kochi was in remarkable shape for a man of 75. He spent the day fishing with the kids, picking fruit and then the night drinking; alternating between sake and beer. I watched him as he inspected the photos from his youth. Ojichan paused on a particular image and longingly rubbed the top of his head. “I use to have hair”, he muttered to himself. He went on to explain that when he was young, he use to be a great student, full of potential. “I once had dreams,” he proclaimed to the room. In another stack of black and white pictures he discovered a photo of his father posing on a beach with some drinking companions. Ojichan sighed, “The beach. That’s where it all went wrong.” Yes, the same beach his father had once entertained was the exact spot where Ojichan discovered his taste for booze, which slowly strangled those youthful dreams. Anyway, it was late and Okaasan and her sisters began to clean up leaving Ojichan to himself. I continued to watch, fascinated by this usually reserved man. “I use to have hair”, he complained again. He seemed to have been losing it for some time. Did he just realize it?  I can only guess the beach had something to do with that as well.

高知のおばちゃんんが　亡くなった おばあちゃんの物だった アルバムを何冊か持って部屋に入ってきた。　そのアルバムは 僕達が週末を過ごした ２００年以上昔に建てられたおばあちゃんの家と同じぐらい古い。  アルバムのページを次々にめくって ゆみに通訳をしてもらいながら 沢山の質問をした。　ゆみの両親の結婚式のアルバムを見つけた時は 嬉しかった。　お母さんの家でも 結婚式の写真はみせてもらったことが無かった。　昔の日本の結婚式というものを見る初めての機会だった。　若かった頃のお母さんが伝統的な結婚式の衣装に身をまとっている。　お母さんが独りでポーズをとっている写真が数枚あった、そして 兄弟と撮った写真、知っている人も何人か写っている。　従弟と撮った写真もあった、会ったことの無い人達だ。　最後のページにたどり着いた時、この おばあちゃんのアルバムには 何か足りない物があることに気付いた。　お父さんだ。　お父さんの写真が無い！　考える間も無く、そのことをみんなに伝えると、しばらくの沈黙があった。　永遠に続いたかのように思われた沈黙の後、おばちゃんがアルバムに入らなかった写真を持ってきた。　そこには　結婚式用のスーツを着た かっこいい お父さんが写っていた。　おばちゃんがその写真をテーブルの上に置くと、みんなが身を乗り出して それをのぞきこんだ。　写真を見て安心した皆が 一斉にホッと息をついた。（僕達が帰った後、あの写真がアルバムの中に入れてもらえたとは僕は思ってないが）

Kochi no Obachan entered the room with a stack of photo albums that had once belonged to Yumi’s Obaachan before she passed away. The albums were almost as old as Obaachan’s 200+ year old house where we were spending the weekend. I eagerly poured through the pages, asking many questions as Yumi translated. I was excited to discovered a whole album dedicated to Yumi’s parents’ wedding. I had never seen photos of the event in Okaasan’s house, so this was my first glimpse into what Japanese weddings were once like. There was a youthful Okaasan draped in the traditional wedding attire. A couple photos of her posing alone and then with siblings, some I recognized. A few more shots of Okaasan and cousins I’ve never met. As I reached the end it struck me, there was something missing from Obaachan’s photo albums…  Otoosan. Not a single photo of the groom!  Without thinking, I pointed this out and the room suddenly went silent. After what seemed like an eternity, Obachan returned with one photo that never made it into the albums. There was Otoosan looking smart in his wedding suit. She placed the snapshot on the table and everyone leaned forward to see. There was a collective exhale as we were all relieved to see the picture (though I still doubt it ended up in the album even after we left)

先週、高知でみんなが集まっていた時、どうしてお母さんの家族は土地をいっぱい持っているのか尋ねた。　どうやら この家族は昔 侍だったようだ。　７５歳になる　ゆみのおじちゃんは 子供の頃そんなことは知らず 家に残っていた日本刀を見つけたことがあるらしい。　刀の値打ちなど全く知らず、いつか 誰かに盗まれるまで、その日本刀は竹を切るのに使っていたらしい。　

その夜、飲み会が続いて行く中で、無口なおじちゃんから いろんな話を聞き出した。　例えば、戦争の後、高知のどこの家族もがしてたように、おじちゃんの家族も自分達でお酒を醸造していたらしい（ゆみの おじちゃんは密造酒の調査を仕切っていた部署のに勤めていた おばちゃんと結婚したので、見つかったことはないらしい）。　　今でもおじちゃんは いろんな珍しいお酒を造っている。 だから お父さんが昔 「マムシ酒を１回飲んでみたいな～」と言った後 庭に出て ３匹のマムシを見つけた。　おじちゃんは そのマムシを３つのビンに詰めて 今度お父さんが来たとき飲めるように お酒を造ったらし。　不運なことに、おじちゃんはその ビンをどこに 置いたか覚えていない。 （１０年間も腐敗して行っている マムシが入っている ビンを誰も見つけたいとも思わない。）　僕はその夜　安全のためビールだけを飲んだ。

Last week at a gathering in Kochi I asked how Okaasan’s family ended up with so much land. Apparently  their family were once  samurai. Yumi’s uncle, now 75 years old, wasn’t aware of this as a kid when he stumbled on the last family sword. Not realizing its value, he often used it to split bamboo until one day someone stole it.

That evening, as the drinks continued to flow, I encouraged more stories out of the usually reserved uncle. For example, after the war, like many families in Kochi, they were brewing their own booze. (Yumi’s uncle got around the laws prohibiting it after he happened to marry a lady working in the office responsible for investigating bootleggers)  Even to this day, he is still making all sorts of exotic sake. So when Otoosan once said how he wanted to drink snake sake, the uncle went out into the yard and found three poisonous snakes. He bottled them up planning to offer it to Otoosan during his next visit. Unfortunately, he couldn’t remember where he put the bottle of sake (and after 10 years of the snakes decaying in it, we didn’t really want to find it). I stuck to beer that night just to be safe.